Zaman itu, zaman kanak-kanak Mr. A

Bercerita pasal ceritera dahulu memang seronok, kadangkala pahit jugak.

Kadangkala kau simpati sendiri, kadangkala kau bangga sendiri...

Aku ingat dahulukala, sebelum masuk sekolah rendah, sebelum tinggal di rumah sekarang.

Dulu tinggal di kawasan rumah pangsa, waktu tadika, kawan-kawan aku gengster jugak.

Kawan yang sudah bersekolah rendah, kawan yang mengenal erti rokok, kawan yang sebegitu.

Aku dahulu memang nakal. Hohoho!

Masuk sekolah rendah, tidak lama kemudian aku pindah rumah.

Jiran tak banyak, maka kawan pun tidak ada.

Sekolah? Ada jugak kawan. Kawan yang dahulunya sama-sama di tadika.

Kawan yang baharu, semua jenis kawan ada...

Zaman itu, zaman aku ada kawan.

Makin lama, zaman itu, zaman aku hilang kawan.

Zaman kawan-kawan aku buli aku.

Zaman kawan-kawan aku ada yang gengster.

Zaman kawan-kawan aku ada yang pergi mencuri.

Tapi...

Aku ingat sangat zaman aku kena buli.

Sebab, itulah zaman kawan-kawan baik dahulu, jadi pembuli-pembuli tegar.

Sebab, itulah zaman topi Mizuno original yang aku beli berpuluh ringgit dan baru sekali pakai dibuang atas atap.

Itu zamannya.

Zaman orang tendang-tendang kaki aku. Zaman orang ejek-ejek aku. Zaman cikgu gelak-gelak aku.

Itulah waktu aku mula mencari cara untuk mencari rakan semula.

Rasanya di situ aku cuba mengenal erti populariti.

Sebab, zaman itulah aku mula menghafal semua fakta mengenai planet-planet.

Tapi, zaman itu juga aku sangat bodoh, zaman cikgu lempang, rotan, dan buang buku aku.

Aku tahu aku bodoh, mungkin sebab itu aku tidak popular, jangkaku.

Dan, itulah sebab aku cuba hafal fakta-fakta itu.

Sebab, seingat aku orang pandai sangat popular, contohnya Einstein!

Atau rasanya, aku tidak popular sebab aku hodoh.

Sebab, seingat aku orang cantik dan hensem sangat popular.

Atau rasanya, aku tidak popular sebab aku tidak atletik.

Sebab, seingat aku orang atletik sangat popular.

Aku ingat juga, aku memang bodoh, lembap semacam.

Aku ingat juga, aku memang hodoh, botak dan gemuk pulak tu.

Aku ingat juga, aku lahir dengan asthma.

Oh, kenangan...

Zaman itu aku ingat tali pinggang, penyangkut baju, dan rotan yang menunggu waktu di rumah.

Sebab, aku bodoh, buat kerja malas, dan banyak salah pulak bila dah buat.

Oh, kenangan...

Mungkin dari situ aku kurang bergaul, sebab yang aku gelar kawan berputar keluar dari hidup aku.

Mungkin, sebab itu aku tidak senang mempercayai orang.

Mungkin, aku mudah untuk bergaul, sebab aku ingat bila dapat kawan banyak, biar ada yang berputar keluar, masih ada sedikit yang tinggal.

Tapi, jangkaan aku salah juga.

Dan bila mula sekolah menengah, zaman itu berbeza.

Zaman aku selalu cemerlang akademik, tapi masih tidak cukup, sebab ibu bapa masih suruh aku sentiasa kuat berusaha.

Sebab, aku ingat, zaman itu pelajar yang agak baik keputusan peperiksaan adalah pelajar yang tersisih.

Itu yang aku ingat.

Oh, banyak sangat boleh diingat, tapi jari jemari penat untuk menaip lagi. Sambung nanti?

Sebab, zaman itu buat aku simpati dengan diri sendiri. Rasa sedih pula bila ingat kembali.